Név nélkiil — Hivo

Azért vettem a batorsagot, hogy irjak arrél, hogyan valtam ateistava, mert latom,
hogy mast is mar gyermekkoraban megérintett a vallastalansag. Hihet6 talan,
hogy nagyjabdl kamaszkorom elején tudatosan alakult ki a mai vilaglatasom —
persze azota is sokat valtozva. Az is lehet, hogy az akkori tarsadalmi elvarasok
kozott nem kellett istentelenségemeért a kiilvilaggal megkiizdenem.

A csaladom mindkét agan katolikus, apamé raadasul valamilyen kisnemes volt,
de az én sziiletésem idejére mar ennek semmi nyoma nem volt, sem az
anyagiakat, sem a szellemieket tekintve. Edesanyam falujaban mér a reforméatus
is ,,mas vallastnak” szamitott. (E faluban sok szép nyarat tolt6ttem
gyerekkoromban, mivel az 6tvenes években Pesten akkor sem volt boségesen
élelem, ha volt pénze valakinek, nekiink meg...)

Anyai nagyapam ugy tartotta: a templom az asszonyoknak vald, majd azok
leimadkozzak az 6 blineit is. Az 1952-es allamositas utan a mély nyomorba
siillyedtiink, de munka és igy annyi fizetés mindig volt, hogy egyik honaprol a
masikra meggéljiink. Igaz, egy par cip0 megvasarlasahoz mar kolcsont kellett
kérni. A csaladban anyam viselte a nadragot, apu gyakorlatilag az iizlet
elvesztése utan mar nem nagyon tért magahoz, dolgozni jart, hazaadta az igen
csekély fizetését, de ambicioi kimertiltek abban, hogy otthon kipihenje a
munkat. Kiskoromban az egyik legszebb févarosi katolikus templom kozelében
laktunk, a téren allo lanyiskolaba jartam, ahol 45 el6tt még apacak tanitottak.
Természetes volt, hogy hittanra jarok, emlékszem, hogy egyszer haza térvén
felhaborodva vagtam az iskolataskamat az ablakparkanyra, mert a hittant
kitiltottak az iskolabdl, azon tul a szomszédos pardkiara kellett jarni hittanra.

Voltam ugy 6-7 éves. Szerettem volna hinni, de a hittanorak egyaltalan nem
adtak eligazitast az élet dolgaiban. S6t, barmit kérdeztem, az volt a tisztelend6
valasza, hogy a hit onnan ismerszik meg, hogy nem kezdi ki a kétely. Nagy
gondot okozott nekem a minden heti kotelez6 gyonas is: jo kislany voltam, jol
tanultam (f6ként, mert érdekelt minden), hazudnom otthon nem kellett. Egyszer
kinomban ,,plagizaltam” az egyik osztalytarsamtdl azt a btint, hogy a télire eltett
bef6ttrél leszivtam a levét, hogy meg kelljen enni. Nem is értettem, Ggyis mi,
gyerekek essziik meg télen, amikor nincs mas gyiimolcs, miért kell mar nyaron
vandalkodni? Amikor err6l, vagyis arrdl, hogy honnan szedjek biindket a
gyonashoz, kérdezgettem a tiszit, az volt a valasz, hogy valamennyien blindsok
vagyunk. De hogy miért? Arra jott a dajkamese Evar6l meg az almarél. En meg
raadasul a kevélység biinébe is estem, hogy bilintelennek gondolom magamat.

Gondoltam, talan a tiszi nem magyarazza jol a dolgokat, a templomban kerestem
valamiféle jelet, iizenetet. Mint emlitettem, Budapest egyik legszebb katolikus
templomaba jartam, ami nem olyan nagy, mint a Bazilika, nem is nyomasztoan
édeskés (legalabbis az emlékeim szerint, mert amikor par éve ott jartam, €s be
akartam menni, zarva volt), lenne tere a meghitt imadkozasnak. Késziiltem az



elsd aldozasra izgalommal (anyu elGteremtette a kismenyasszonyi ruhat az
osszes kellékekkel), jartam a hajnali roratékra, imadkoztam boszen, hogy adjon
valamilyen jelet az Ur. De nem adott.

Aztan el kellett koltozniink, mert anyu hazmesterséget vallalt, hogy a harom
gyereket valahogyan el is tudja latni, meg keresete is legyen. Ez mar egészen
mas kornyék volt, az iskola is mas. Az el6z0 iskolaban is voltam kispajtas, (az
els6 aldozas utan vettek fel hamarosan) meg tttérd, de ez nem jelentett mast,
minthogy az iskolai innepségekre fel kellett kotni a kék, majd a piros
nyakkendot. Az el6z6 iskolaban példaul volt tornaterem, de az alsésok mar nem
fértek be, mi a tornaérainkon a padok kozétt allva, a nyitott ablakok mellett
lengettiik a kezeinket, labainkat, amennyire a hely engedte. (Jelzem belvarosi
iskola ma is.) Otddikes koromban lattam el8szor tornatermet.

Hatodiktol keriiltem az 1j iskolaba, mindjart a kiemelt, minddssze 23 tanulot
szamlalt osztalyba, mivel kitind bizonyitvannyal mentem. Az am, csakhogy ez
orosz tagozatos osztaly volt, mindennapi oroszoraval, én meg joszerivel a cirill
betliket sem ismertem, pedig oroszbol is 6t6som volt. Valahogyan masképpen
vették a tanitast is, szabadabb volt a 1égkor, lehetett vitazni, az uttéroknél
érdekesebbnél érdekesebb programok voltak. Taborozni mehettem, radiGamator
klubba jartam. A hitéletem nem sokat valtozott, ugyanis az elsd aldozas utan,
bar minden vasarnap mentiink templomba (nyaron nem, mert akkor kirandultunk
a hegyekbe), rendszeresen gyontunk, aldoztunk. Akkorra mar megvolt az én
kiilén bejaratu blindm is: tilalmas kdnyveket olvastam. Mert olvastam én
mindent, ami a kezem tigyébe kertilt: Kosaryné Réz Lola Cilike sorozatat, Erd6s
Reneét, Cronint, Vaszaryt, Katajevet, amihez hozzajutottam a kényvtarbol, vagy
az ismerdsok altal a névéremnek kolcsonzottekbol. Ezek nem 9-10 éves
kislanyoknak val6 miivek, (tényleg nem, elég giccsesek). Meg persze a
kotelezoket.

Az 0j kornyéken nem volt templom, csak egy pici kapolna, oda mar nem jartam,
bar anyu idonként szorgalmazta volna. De mivel 0 is ugy tartotta, hogy nincs
neki annyi bline, hogy 6rokké az istent rangassa lefelé az égbdl (6 fogalmazott
igy), elég gyengén szorgalmazta. A karacsonyi éjféli mise, meg a husvéti
kormenet azonban kotelez6 volt. Engem egyaltalan nem vonzott egyik sem,
rettentGen untam a prédikaciokat, (ahogyan egyébként untam az iskolai {innepi
beszédeket is) taszitott a kantalas, az 6rokos ,,mentsmeguramminket”, meg a
hasonldok. Bajom volt a katolikus egyhaz szegénységhez valo6 viszonyaval is.
Mint emlitettem, ekkor mi nagyon szegények voltunk, sokkal csorobbak, mint
mondjuk egy szakmunkas csaladja, mert anyunak nem volt semmilyen
képzettsége a hat osztalyan kiviil, apu meg nem volt hajlandé semmi tijba
belevagni. A papok meg azt tanitottdk, hogy ez az Urnak az akarata, biin ellene
lazadozni.

Viszont lubickoltam az uj iskola pezsg6 kozosségi életében, ahol egykettGre
behoztam a lemaradasomat, rengeteg jutalomkonyvet gytijtdttem be. Talan



hetedikes lehettem, amikor anyu megkért, hogy nézzem meg, mikor kezdodik a
kormenet. Megnéztem, és egy oraval késébbi id6pontot mondtam. Aztan mégis
meggondoltam, (nem birtam hazudni), és elmondtam anyunak: el6bbre
késziiljon, de ram ne szamitson, ha mégis kényszeritene a ,, kbrmenésre” én
kizardlag az uttéro diszegyenruhamban vagyok hajlando részt venni. Tbb sz0
err6l nem is esett, nem kellett gyonnom, aldoznom t6bbé. Hamissagnak éreztem
volna, hogy én hitetleniil eleget teszek a kiilsoségeknek, csak azért, hogy ,,meg
ne szoljanak”.

Mint mar az eddigiekbdl is kideriilhetett, otthon nem nagyon kaptam
,vilagnézeti” nevelést, voltak ugyan konyveink, tébbnyire lekt(irok, meg magyar
klasszikusok, jart nekiink ujsag (az akkoriban nem volt luxus). Anyukam
sokszor ovott: olyan fellengz6sen gondolkodsz, olyan okosnak képzeled magad,
majd jol atvernek. Pedig hat egyaltalan nem voltam fellengzds, de szinte
ugyanugy, ahogy itt mar irta valaki, nem érdekeltek a korombeli lanyok
problémai. Utaltam 6lt6zkddni, nem rajongtam egyetlen filmsztarért, kés6bb
zenekarért sem, tetszett ugyan egy-egy film vagy zeneszam, de nem nagyon
érdekelt, hogy aki ezeket 1étrehozta, egyébként hogyan él, mit vesz fel, kivel
szeretkezik éppen. Ma is csodalkozom, hogy hogyan bir pl. a Story 400 ezer
példanyban elkelni, és hasonl6 mennyiségben a Best, raadasul tartalmukban is
jorészt megegyeznek: ugyanazokat a cikkeket forditjak le.

Aztan ipari tanulo lettem, mert minél el6bb keresethez kellett jutni, anyu meg
ugy vélte, hogy egy jo szakma tobbet ér és jobban megvéd a ,,racizasoktol”,
mint egy érettségi. (A fiatalabbak kedvéért: a ,,racizas” a racionalas beceneve
volt, és altalaban elbocsatast jelentett az 6tvenes, hatvanas években. Igaz, akkor
még jobban lehetett mas munkat talalni.) A sziileim altalaban arra neveltek,
hogy fogadjak szot: nekik, a tanaraimnak, késébb a féndkeimnek, meg persze az
orszag vezetdinek. Szerintem én mindig ilyen ,,jo kislany” voltam, az mas
kérdés, hogy késébb gyakran bonyolodtam nézeteltérésekbe, tanarral, fonokkel,
orszag vezetdivel. Na, persze nem kozvetleniil, kis pont voltam ehhez.

Foként az olvasmanyaim alakitottak a vilagnézetemet, a miihelyben példaul egy
idoben ,,miivésznonek” szolitott a miivezetd, merthogy minden szabad
percemben olvastam. Erre persze nem logikus a ,,m{ivészn6”, de hat a
miihelyekben ilyen kérdésekben nem nagyon van logika.

Persze mindvégig kerestem, miben lehetne hinni. Egy elég hosszu id6ben vadul
hittem a kdzodsségi emberben, abban, hogy a szocialista embertipus létezik, és
csak id6 kérdése, amig mindenki felismeri ennek jogossagat. Mint értelmesnek
tartott embert, kiildtek a gyarbol mindenféle tanfolyamra (addigra mar
leérettségiztem), ml kozépiskolaba, meg egyetemre. Ott talalkoztam el6szor a
filozofiaval. Nem tetszett, nem érdekelt. Korabban olvastam Thomas Manntdl a
dr. Faustust, a guta it6tt meg, hogy mit rugo6zik a f6hés annyit azon, hogy van-e
isten vagy nincs? Nekem egyszerl volt a képlet: ha hiszed, van, ha nem hiszed,
nincs.



Nagyon leegyszer(isitve, ma is igy gondolom. Ezért aztan nincs bajom a hivo
emberekkel, de az egyhazakkal nagyon is van, barmilyen istent forszirozzanak
is. ,,A teokrdcia minden formdja diktatura, megfosztja a polgdrokat a szabad
valasztds és a gondolkodds lehetbségétol, és az intézményes erdszak eszkozeivel
valamiféle kétségbevonhatatlanba vetett hitet kdvetel meg és kényszerit ki. A
valldsos hit ugyanis abban a pillanatban az erdszakban valé hitté valtozik dt,
amint a hittéritdi buzgalom térvényekre és kényszerekre tamaszkodik, amint az
dllam vagy barmelyik mas intézmény megkédveteli a hitet.” Az idézet Krémer
Ferenc egy hosszabb irasabol valo, ami a galamus.hu-n jelent meg, és nem
tudnam pontosabban megfogalmazni, hogy miért vallom magam ateistanak.

Amugy gy gondolom, hogy az emberi 1élek és értelem a vilag legcsodalatosabb
(néha persze legszérnylibb) produktuma az anyag szervezodésének. Megértem
azokat, akiknek sziikségiik van valamiféle tulvilagra, de kikérem magamnak,
hogy ezzel a hiedelemmel visszaélve masok hatalmat szerezhessenek.

Es még valami. Nemrégiben volt egy furcsa élményem: valamilyen
egészségiigyi okbol elvesztettem az eszméletemet, €s hat napig nem is tértem
magamhoz. Jelzem 65 év alatt sosem ajultam el, és nem voltam kiilon6sebben
beteges sem. A hat nap alatt volt, amit érzékeltem az intenziv osztaly koriil6ttem
zajlo életébdl, volt, amit nem, az eltelt id6t semmiképp. Meglepddtem, hogy
kedden még magamnal voltam, és legk6zelebb vasarnap ébredtem. Végiil
lekertiltem a rendes osztalyra, de éjjelente a furcsa latomasok még kisértettek.
Erzékeltem, hogy nem mandulagyulladdsom van, kétségbeesett rokonok vettek
koriil, régi baratok hivtak, és mindenki meg volt lepédve, hogy egyaltalan
beszélek, jovok-megyek és nem hiilyiiltem meg. Nem tudom, hogy miért, de az
orvosok sem, az apolok sem voltak hajlandok megmondani, hogy miféle
pirulakat tomnek belém. Holott én csak azért lettem volna erre kivancsi, mert a
fiam behozta azt a szivritmus szabalyzo6t, amit évek 6ta szedek, hogy nem
iitkozik-e valamelyik ott kapott gyégyszerrel, szedhetem-e tovabb? Es kifogyott
a légzést konnyitd gyogyszerem, amit az évtizedek oOta tartott lancdohanyzasom
okozta idonkeénti nehéz légzésem konnyitésére kaptam. De azt sem voltak
hajlandék adni. Ugy béantak velem, mint egy hiilyével, a rokonaim meg
kozolték, hogy 1ildozési maniam van, de ez természetes, a hosszan tarto
mélyaltatasban olyan gyégyszereket kaptam, amiknek ez a hatasuk, de majd
elmulik. Pedig elég lett volna, ha megmondjak, hogy masfajta ritmusszabalyzot
és légzéskonnyit6t adnak, nem vagyok amugy nehéz beteg. Ez kissé hosszira
sikeredik, de muszaj leirni a koriilményeket, a nyomaszt6 almaim, s6t
latomasaim megértéséhez.

Akkor mar én is kezdtem aggddni magam miatt, figyeltem, hogy tényleg
normalis vagyok-e. Egyik éjjel példaul pisilni mentem, és az ellenkezd iranyba
fordultam a visszatéréskor, igy nem az agyamban, hanem a korhazi folyoson
kotottem ki, ahonnan az istennek sem tudtam visszakeveredni abban a kotyagos
féléber allapotban. Végiil egy apolénd vezetett vissza, de egyik ,,joindulati”



betegtarsam figyelmeztetett, hogy figyelnek, viselkedjek jol, mert kénnyen a
neurologiara keriilhetek. Mindezek kdzben senki nem mondta, hogy
tulajdonképpen mi a bajom. A leletek egymas utan negativok lettek, nem volt
agyvérzésem, sem infarktusom, az ereim megfelel6en miikddtek (a doktorn6
még csodalkozott is ezen, amikor megmondtam, hogy évtizedek 6ta er6s
dohanyos vagyok). Végiil azt allapitottak meg, hogy a szervezetemben
életveszélyesen lecsokkent a natriumtartalom, az okozta az eszméletvesztést. De
hogy mit6l csokkent le? Azt nem tudtak, vagy nem mondtak.

Szoval ilyen koriilmények kozott egy vasarnapi latogatas utan azt mondtam a
fiamnak, hogy ne izguljon mar annyira értem, ezen a héten eldél, hogy
megmaradok, és hogyan. Mert éjjelente igen nyomaszt6 almaim, zavaros
latomasaim voltak. Nyilvan hozzajarult ezekhez, hogy az a korterem éjjel sem
volt csondes, hangos jajgatas, labak csoszogasa, racsok zorgése verte el a
csendet. Hajnalonként hangos motorzuigas, kiabalas hangzott az udvarrol, az els6
napokban mindig azt almodtam ilyenkor, hogy egy domboldalon vakito
fényszorokkal all egy drabalis terepjaro és iivolteti a motorjat, mikozben egy
helikopter koroz felette, éppen szemben a korterem ablakaval. Alig vartam,
hogy felj6jjon a Nap és felébredhessek végre.

Azon az éjjelen azt lattam, hogy a vilagossziirke ablakok el6tt apolondk tesznek-
vesznek a sotétben, keskeny pultok koriilottiik. Ugy lattam, hogy halottakat
rendezgetnek, sz6lni akartam, hogy én biztosan nem férek ra arra a keskeny
pultra, és a vékonyka labai is biztosan kitérnek annak az alkalmatossagnak, ha
engem arra kotoznek ra. Es lattam egy hosszi, tdvolba veszd sététsziirke utat,
amelyet a tavolsagban egyre halvanyul6 arnyalakok szegélyeznek. Az egyik
ilyen alak kicsit hatarozottabb konturuva valt, kilépett az ut kbzepére, és azt
mondta: Azonnal menj vissza! Tonkre akarod tenni azt a gyereket? Az anyam
volt és a fiamra célzott a ,,gyerekkel”. Akkor elaludtam, és onnantol kezdve
minden €jjel nyugodtam aludtam, eltlintek a rémalmok, par nap mulva haza is
engedtek.

Ha ebbdl valaki arra kovetkeztet, hogy megrendiilt az ateizmusom, vagy hogy
ezoterikus teriiletre tévedtem, az téved. Tudom, hogy a vegyszerek igen furcsa
dolgokat képesek produkalni az ember agyaval, bizonyitékok erre a kabszeresek
latomasai, igy valdszinlileg az én latomasaimat is a pirulak okoztak (meg talan a
natrium hiany?). Korabban sosem szedtem sem nyugtatét, sem altatot, nem volt
rajuk sziikségem, igy hathattak er6sebben, mint ahogyan szandékoztak.

A furcsa éji kirandulasbol mégis megértettem valamit: bar az ember teste-lelke-
értelme megsziinik a halallal, mégis itt marad bel6le valami, amig emlékeznek
ra. Azok a halvanyabb alakok, ott, az éji it mentén azok voltak, akikre én
emlékezem, anyam azért volt er0s konturu, mert én jol emlékszem ra, és
gyakorlatilag nincs nap, hogy két évvel ezel6tti halala 6ta ne gondolnék arra,
hogy mit, hogyan tett, mire mit mondott.



fgy hat sajnos nincs tiilvilag, sem mennyorszag, sem paradicsom, se pokol, se
purgatorium. Ember van, a maga természetes csodajaval, rémségeivel és
nagyszerliségével, ugyanugy, mint a fiiszal, a hangya, a hegy, a sas, a
Naprendszer, a galaxis, allando mozgasban és valtozasban.



