
Név nélkül – Hívő

Azért vettem a bátorságot, hogy írjak arról, hogyan váltam ateistává, mert látom, 
hogy mást is már gyermekkorában megérintett a vallástalanság. Hihető talán, 
hogy nagyjából kamaszkorom elején tudatosan alakult ki a mai világlátásom – 
persze azóta is sokat változva. Az is lehet, hogy az akkori társadalmi elvárások 
között nem kellett istentelenségemért a külvilággal megküzdenem.

A családom mindkét ágán katolikus, apámé ráadásul valamilyen kisnemes volt, 
de az én születésem idejére már ennek semmi nyoma nem volt, sem az 
anyagiakat, sem a szellemieket tekintve. Édesanyám falujában már a református 
is „más vallásúnak” számított. (E faluban sok szép nyarat töltöttem 
gyerekkoromban, mivel az ötvenes években Pesten akkor sem volt bőségesen 
élelem, ha volt pénze valakinek, nekünk meg…)

Anyai nagyapám úgy tartotta: a templom az asszonyoknak való, majd azok 
leimádkozzák az ő bűneit is. Az 1952-es államosítás után a mély nyomorba 
süllyedtünk, de munka és így annyi fizetés mindig volt, hogy egyik hónapról a 
másikra megéljünk. Igaz, egy pár cipő megvásárlásához már kölcsönt kellett 
kérni. A családban anyám viselte a nadrágot, apu gyakorlatilag az üzlet 
elvesztése után már nem nagyon tért magához, dolgozni járt, hazaadta az igen 
csekély fizetését, de ambíciói kimerültek abban, hogy otthon kipihenje a 
munkát. Kiskoromban az egyik legszebb fővárosi katolikus templom közelében 
laktunk, a téren álló lányiskolába jártam, ahol ’45 előtt még apácák tanítottak. 
Természetes volt, hogy hittanra járok, emlékszem, hogy egyszer haza térvén 
felháborodva vágtam az iskolatáskámat az ablakpárkányra, mert a hittant 
kitiltották az iskolából, azon túl a szomszédos parókiára kellett járni hittanra.

Voltam úgy 6-7 éves. Szerettem volna hinni, de a hittanórák egyáltalán nem 
adtak eligazítást az élet dolgaiban. Sőt, bármit kérdeztem, az volt a tisztelendő 
válasza, hogy a hit onnan ismerszik meg, hogy nem kezdi ki a kétely. Nagy 
gondot okozott nekem a minden heti kötelező gyónás is: jó kislány voltam, jól 
tanultam (főként, mert érdekelt minden), hazudnom otthon nem kellett. Egyszer 
kínomban „plagizáltam” az egyik osztálytársamtól azt a bűnt, hogy a télire eltett 
befőttről leszívtam a levét, hogy meg kelljen enni. Nem is értettem, úgyis mi, 
gyerekek esszük meg télen, amikor nincs más gyümölcs, miért kell már nyáron 
vandálkodni? Amikor erről, vagyis arról, hogy honnan szedjek bűnöket a 
gyónáshoz, kérdezgettem a tiszit, az volt a válasz, hogy valamennyien bűnösök 
vagyunk. De hogy miért? Arra jött a dajkamese Éváról meg az almáról. Én meg 
ráadásul a kevélység bűnébe is estem, hogy bűntelennek gondolom magamat.

Gondoltam, talán a tiszi nem magyarázza jól a dolgokat, a templomban kerestem 
valamiféle jelet, üzenetet. Mint említettem, Budapest egyik legszebb katolikus 
templomába jártam, ami nem olyan nagy, mint a Bazilika, nem is nyomasztóan 
édeskés (legalábbis az emlékeim szerint, mert amikor pár éve ott jártam, és be 
akartam menni, zárva volt), lenne tere a meghitt imádkozásnak. Készültem az 



első áldozásra izgalommal (anyu előteremtette a kismenyasszonyi ruhát az 
összes kellékekkel), jártam a hajnali rorátékra, imádkoztam bőszen, hogy adjon 
valamilyen jelet az Úr. De nem adott.

Aztán el kellett költöznünk, mert anyu házmesterséget vállalt, hogy a három 
gyereket valahogyan el is tudja látni, meg keresete is legyen. Ez már egészen 
más környék volt, az iskola is más. Az előző iskolában is voltam kispajtás, (az 
első áldozás után vettek fel hamarosan) meg úttörő, de ez nem jelentett mást, 
minthogy az iskolai ünnepségekre fel kellett kötni a kék, majd a piros 
nyakkendőt. Az előző iskolában például volt tornaterem, de az alsósok már nem 
fértek be, mi a tornaóráinkon a padok között állva, a nyitott ablakok mellett 
lengettük a kezeinket, lábainkat, amennyire a hely engedte. (Jelzem belvárosi 
iskola ma is.) Ötödikes koromban láttam először tornatermet.

Hatodiktól kerültem az új iskolába, mindjárt a kiemelt, mindössze 23 tanulót 
számlált osztályba, mivel kitűnő bizonyítvánnyal mentem. Az ám, csakhogy ez 
orosz tagozatos osztály volt, mindennapi oroszórával, én meg jószerivel a cirill 
betűket sem ismertem, pedig oroszból is ötösöm volt. Valahogyan másképpen 
vették a tanítást is, szabadabb volt a légkör, lehetett vitázni, az úttörőknél 
érdekesebbnél érdekesebb programok voltak. Táborozni mehettem, rádióamatőr 
klubba jártam. A hitéletem nem sokat változott, ugyanis az első áldozás után, 
bár minden vasárnap mentünk templomba (nyáron nem, mert akkor kirándultunk 
a hegyekbe), rendszeresen gyóntunk, áldoztunk. Akkorra már megvolt az én 
külön bejáratú bűnöm is: tilalmas könyveket olvastam. Mert olvastam én 
mindent, ami a kezem ügyébe került: Kosáryné Réz Lola Cilike sorozatát, Erdős 
Reneét, Cronint, Vaszaryt, Katajevet, amihez hozzájutottam a könyvtárból, vagy 
az ismerősök által a nővéremnek kölcsönzöttekből. Ezek nem 9-10 éves 
kislányoknak való művek, (tényleg nem, elég giccsesek). Meg persze a 
kötelezőket.

Az új környéken nem volt templom, csak egy pici kápolna, oda már nem jártam, 
bár anyu időnként szorgalmazta volna. De mivel ő is úgy tartotta, hogy nincs 
neki annyi bűne, hogy örökké az istent rángassa lefelé az égből (ő fogalmazott 
így), elég gyengén szorgalmazta. A karácsonyi éjféli mise, meg a húsvéti 
körmenet azonban kötelező volt. Engem egyáltalán nem vonzott egyik sem, 
rettentően untam a prédikációkat, (ahogyan egyébként untam az iskolai ünnepi 
beszédeket is) taszított a kántálás, az örökös „mentsmeguramminket”, meg a 
hasonlók. Bajom volt a katolikus egyház szegénységhez való viszonyával is. 
Mint említettem, ekkor mi nagyon szegények voltunk, sokkal csóróbbak, mint 
mondjuk egy szakmunkás családja, mert anyunak nem volt semmilyen 
képzettsége a hat osztályán kívül, apu meg nem volt hajlandó semmi újba 
belevágni. A papok meg azt tanították, hogy ez az Úrnak az akarata, bűn ellene 
lázadozni. 

Viszont lubickoltam az új iskola pezsgő közösségi életében, ahol egykettőre 
behoztam a lemaradásomat, rengeteg jutalomkönyvet gyűjtöttem be. Talán 



hetedikes lehettem, amikor anyu megkért, hogy nézzem meg, mikor kezdődik a 
körmenet. Megnéztem, és egy órával későbbi időpontot mondtam. Aztán mégis 
meggondoltam, (nem bírtam hazudni), és elmondtam anyunak: előbbre 
készüljön, de rám ne számítson, ha mégis kényszerítene a „körmenésre” én 
kizárólag az úttörő díszegyenruhámban vagyok hajlandó részt venni. Több szó 
erről nem is esett, nem kellett gyónnom, áldoznom többé. Hamisságnak éreztem 
volna, hogy én hitetlenül eleget teszek a külsőségeknek, csak azért, hogy „meg 
ne szóljanak”.

Mint már az eddigiekből is kiderülhetett, otthon nem nagyon kaptam 
„világnézeti” nevelést, voltak ugyan könyveink, többnyire lektűrök, meg magyar 
klasszikusok, járt nekünk újság (az akkoriban nem volt luxus). Anyukám 
sokszor óvott: olyan fellengzősen gondolkodsz, olyan okosnak képzeled magad, 
majd jól átvernek. Pedig hát egyáltalán nem voltam fellengzős, de szinte 
ugyanúgy, ahogy itt már írta valaki, nem érdekeltek a korombeli lányok 
problémái. Utáltam öltözködni, nem rajongtam egyetlen filmsztárért, később 
zenekarért sem, tetszett ugyan egy-egy film vagy zeneszám, de nem nagyon 
érdekelt, hogy aki ezeket létrehozta, egyébként hogyan él, mit vesz fel, kivel 
szeretkezik éppen. Ma is csodálkozom, hogy hogyan bír pl. a Story 400 ezer 
példányban elkelni, és hasonló mennyiségben a Best, ráadásul tartalmukban is 
jórészt megegyeznek: ugyanazokat a cikkeket fordítják le.

Aztán ipari tanuló lettem, mert minél előbb keresethez kellett jutni, anyu meg 
úgy vélte, hogy egy jó szakma többet ér és jobban megvéd a „racizásoktól”, 
mint egy érettségi. (A fiatalabbak kedvéért: a „racizás” a racionálás beceneve 
volt, és általában elbocsátást jelentett az ötvenes, hatvanas években. Igaz, akkor 
még jobban lehetett más munkát találni.) A szüleim általában arra neveltek, 
hogy fogadjak szót: nekik, a tanáraimnak, később a főnökeimnek, meg persze az 
ország vezetőinek. Szerintem én mindig ilyen „jó kislány” voltam, az más 
kérdés, hogy később gyakran bonyolódtam nézeteltérésekbe, tanárral, főnökkel, 
ország vezetőivel. Na, persze nem közvetlenül, kis pont voltam ehhez.

Főként az olvasmányaim alakították a világnézetemet, a műhelyben például egy 
időben „művésznőnek” szólított a művezető, merthogy minden szabad 
percemben olvastam. Erre persze nem logikus a „művésznő”, de hát a 
műhelyekben ilyen kérdésekben nem nagyon van logika.

Persze mindvégig kerestem, miben lehetne hinni. Egy elég hosszú időben vadul 
hittem a közösségi emberben, abban, hogy a szocialista embertípus létezik, és 
csak idő kérdése, amíg mindenki felismeri ennek jogosságát. Mint értelmesnek 
tartott embert, küldtek a gyárból mindenféle tanfolyamra (addigra már 
leérettségiztem), ml középiskolába, meg egyetemre. Ott találkoztam először a 
filozófiával. Nem tetszett, nem érdekelt. Korábban olvastam Thomas Manntól a 
dr. Faustust, a guta ütött meg, hogy mit rugózik a főhős annyit azon, hogy van-e 
isten vagy nincs? Nekem egyszerű volt a képlet: ha hiszed, van, ha nem hiszed, 
nincs.



Nagyon leegyszerűsítve, ma is így gondolom. Ezért aztán nincs bajom a hívő 
emberekkel, de az egyházakkal nagyon is van, bármilyen istent forszírozzanak 
is. „A teokrácia minden formája diktatúra, megfosztja a polgárokat a szabad  
választás és a gondolkodás lehetőségétől, és az intézményes erőszak eszközeivel  
valamiféle kétségbevonhatatlanba vetett hitet követel meg és kényszerít ki. A 
vallásos hit ugyanis abban a pillanatban az erőszakban való hitté változik át,  
amint a hittérítői buzgalom törvényekre és kényszerekre támaszkodik, amint az  
állam vagy bármelyik más intézmény megköveteli a hitet.” Az idézet Krémer 
Ferenc egy hosszabb írásából való, ami a galamus.hu-n jelent meg, és nem 
tudnám pontosabban megfogalmazni, hogy miért vallom magam ateistának.

Amúgy úgy gondolom, hogy az emberi lélek és értelem a világ legcsodálatosabb 
(néha persze legszörnyűbb) produktuma az anyag szerveződésének. Megértem 
azokat, akiknek szükségük van valamiféle túlvilágra, de kikérem magamnak, 
hogy ezzel a hiedelemmel visszaélve mások hatalmat szerezhessenek.

És még valami. Nemrégiben volt egy furcsa élményem: valamilyen 
egészségügyi okból elvesztettem az eszméletemet, és hat napig nem is tértem 
magamhoz. Jelzem 65 év alatt sosem ájultam el, és nem voltam különösebben 
beteges sem. A hat nap alatt volt, amit érzékeltem az intenzív osztály körülöttem 
zajló életéből, volt, amit nem, az eltelt időt semmiképp. Meglepődtem, hogy 
kedden még magamnál voltam, és legközelebb vasárnap ébredtem. Végül 
lekerültem a rendes osztályra, de éjjelente a furcsa látomások még kísértettek. 
Érzékeltem, hogy nem mandulagyulladásom van, kétségbeesett rokonok vettek 
körül, régi barátok hívtak, és mindenki meg volt lepődve, hogy egyáltalán 
beszélek, jövök-megyek és nem hülyültem meg. Nem tudom, hogy miért, de az 
orvosok sem, az ápolók sem voltak hajlandók megmondani, hogy miféle 
pirulákat tömnek belém. Holott én csak azért lettem volna erre kíváncsi, mert a 
fiam behozta azt a szívritmus szabályzót, amit évek óta szedek, hogy nem 
ütközik-e valamelyik ott kapott gyógyszerrel, szedhetem-e tovább? És kifogyott 
a légzést könnyítő gyógyszerem, amit az évtizedek óta tartott láncdohányzásom 
okozta időnkénti nehéz légzésem könnyítésére kaptam. De azt sem voltak 
hajlandók adni. Úgy bántak velem, mint egy hülyével, a rokonaim meg 
közölték, hogy üldözési mániám van, de ez természetes, a hosszan tartó 
mélyaltatásban olyan gyógyszereket kaptam, amiknek ez a hatásuk, de majd 
elmúlik. Pedig elég lett volna, ha megmondják, hogy másfajta ritmusszabályzót 
és légzéskönnyítőt adnak, nem vagyok amúgy nehéz beteg. Ez kissé hosszúra 
sikeredik, de muszáj leírni a körülményeket, a nyomasztó álmaim, sőt 
látomásaim megértéséhez.

Akkor már én is kezdtem aggódni magam miatt, figyeltem, hogy tényleg 
normális vagyok-e. Egyik éjjel például pisilni mentem, és az ellenkező irányba 
fordultam a visszatéréskor, így nem az ágyamban, hanem a kórházi folyosón 
kötöttem ki, ahonnan az istennek sem tudtam visszakeveredni abban a kótyagos 
féléber állapotban. Végül egy ápolónő vezetett vissza, de egyik „jóindulatú” 



betegtársam figyelmeztetett, hogy figyelnek, viselkedjek jól, mert könnyen a 
neurológiára kerülhetek. Mindezek közben senki nem mondta, hogy 
tulajdonképpen mi a bajom. A leletek egymás után negatívok lettek, nem volt 
agyvérzésem, sem infarktusom, az ereim megfelelően működtek (a doktornő 
még csodálkozott is ezen, amikor megmondtam, hogy évtizedek óta erős 
dohányos vagyok). Végül azt állapították meg, hogy a szervezetemben 
életveszélyesen lecsökkent a nátriumtartalom, az okozta az eszméletvesztést. De 
hogy mitől csökkent le? Azt nem tudták, vagy nem mondták.

Szóval ilyen körülmények között egy vasárnapi látogatás után azt mondtam a 
fiamnak, hogy ne izguljon már annyira értem, ezen a héten eldől, hogy 
megmaradok, és hogyan. Mert éjjelente igen nyomasztó álmaim, zavaros 
látomásaim voltak. Nyilván hozzájárult ezekhez, hogy az a kórterem éjjel sem 
volt csöndes, hangos jajgatás, lábak csoszogása, rácsok zörgése verte el a 
csendet. Hajnalonként hangos motorzúgás, kiabálás hangzott az udvarról, az első 
napokban mindig azt álmodtam ilyenkor, hogy egy domboldalon vakító 
fényszórókkal áll egy drabális terepjáró és üvölteti a motorját, miközben egy 
helikopter köröz felette, éppen szemben a kórterem ablakával. Alig vártam, 
hogy feljöjjön a Nap és felébredhessek végre.

Azon az éjjelen azt láttam, hogy a világosszürke ablakok előtt ápolónők tesznek-
vesznek a sötétben, keskeny pultok körülöttük. Úgy láttam, hogy halottakat 
rendezgetnek, szólni akartam, hogy én biztosan nem férek rá arra a keskeny 
pultra, és a vékonyka lábai is biztosan kitörnek annak az alkalmatosságnak, ha 
engem arra kötöznek rá. És láttam egy hosszú, távolba vesző sötétszürke utat, 
amelyet a távolságban egyre halványuló árnyalakok szegélyeznek. Az egyik 
ilyen alak kicsit határozottabb kontúrúvá vált, kilépett az út közepére, és azt 
mondta: Azonnal menj vissza! Tönkre akarod tenni azt a gyereket? Az anyám 
volt és a fiamra célzott a „gyerekkel”. Akkor elaludtam, és onnantól kezdve 
minden éjjel nyugodtam aludtam, eltűntek a rémálmok, pár nap múlva haza is 
engedtek.

Ha ebből valaki arra következtet, hogy megrendült az ateizmusom, vagy hogy 
ezoterikus területre tévedtem, az téved. Tudom, hogy a vegyszerek igen furcsa 
dolgokat képesek produkálni az ember agyával, bizonyítékok erre a kábszeresek 
látomásai, így valószínűleg az én látomásaimat is a pirulák okozták (meg talán a 
nátrium hiány?). Korábban sosem szedtem sem nyugtatót, sem altatót, nem volt 
rájuk szükségem, így hathattak erősebben, mint ahogyan szándékozták.

A furcsa éji kirándulásból mégis megértettem valamit: bár az ember teste-lelke-
értelme megszűnik a halállal, mégis itt marad belőle valami, amíg emlékeznek 
rá. Azok a halványabb alakok, ott, az éji út mentén azok voltak, akikre én 
emlékezem, anyám azért volt erős kontúrú, mert én jól emlékszem rá, és 
gyakorlatilag nincs nap, hogy két évvel ezelőtti halála óta ne gondolnék arra, 
hogy mit, hogyan tett, mire mit mondott.



Így hát sajnos nincs túlvilág, sem mennyország, sem paradicsom, se pokol, se 
purgatórium. Ember van, a maga természetes csodájával, rémségeivel és 
nagyszerűségével, ugyanúgy, mint a fűszál, a hangya, a hegy, a sas, a 
Naprendszer, a galaxis, állandó mozgásban és változásban.


